Мама никогда не болела.
По крайней мере за всё наше детство мы не помнили дня, когда она жаловалась на недомогание или хворала, лёжа в постели.
Всегда на ногах, с раннего утра
до позднего вечера ,
в заботе о нас — троих детях, трудилась не покладая рук, без выходных ,праздников и отпусков.
Отец умер очень рано, и все семейные трудности легли на
её хрупкие сорокалетние плечи.
В целинном посёлке
жили и наши близкие родственники,
мамины родные ,младший брат
и старшая сестра, но у них
были свои семьи , свои заботы.
Когда, неожиданно для нас,
она заболела, и её отвезли в районную больницу, мы ожидали ,
что это ненадолго, и она скоро поправится.
Я в это время учился в областном городе в институте, и когда маму перевезли для лечения из района
в область, забеспокоился,
значит с ней что-то серьёзное.
В первых числах июня,
мне удалось поговорить с её лечащим врачом, он
сообщил ,что предстоит сложная операция на голове, у мамы выявлен острый менингит.
Её побрили наголо, и было тревожно и страшно видеть самого любимого на свете человека
на больничной койке,
в таком беспомощном непривычном виде и состоянии.
Каждый день после занятий ,
я ехал на центральный рынок, покупал пару-тройку яблок и шёл
в больницу, она находилась недалеко, навестить маму.
Так было и 8 июня 1975 года.
После обеда ,проходя на рынке
по торговым рядам , столкнулся
с моей тётей , маминой
родной сестрой.
Выяснилось, что она привезла на воскресный базар картофель на продажу. Нового урожая ещё не было, и картофель торговался по очень выгодной цене,
так она пояснила свой приезд.
Я поделился с тётушкой своими тревожными мыслями о состоянии здоровья мамы , о предстоящей сложной операции. Она уверила меня, что как только продаст товар, обязательно сходит в больницу навестит маму ,от рынка был
всего квартал ходу.
В больнице я рассказал о встрече с тётей, о том что она обязательно придёт проведать и поддержать
сестру,как закончит торговлю.
Во вторник приехал к маме
ближе к вечеру,
она сообщила новость:-
Был консилиум врачей и
назначена операции на завтра ,
в среду 11 июня.
Я заметил , что мама была в тревоге и взволнована предстоящим хирургическим вмешательством.
На вопрос ,как вы
пообщались с тетей,
мама отвела глаза и произнесла: — Она видимо не успела отторговать и поэтому не смогла её навестить.
Для меня это был шок,
я не понимал поступка,
как она могла не придти проведать , поддержать родную сестру, находящуюся в тяжелом состоянии из — за какой-то картошки ?!
Больница совсем рядом ,всего один квартал, 10 минут пешком!
Нам обоим стало неловко и
мы сменили тему разговора.
Когда,прощаясь наклонился её поцеловать перед уходом , она тоненькой рукой прижала меня к себе и тихо произнесла
как напутствие :
— Береги себя сынок.
Вырастишь,чем сможешь,
помогай сёстрам.
Живите дружно.
Я так сильно люблю вас,
мои кровиночки.
После проведённой операции мама впала в кому и 14 июня, накануне дня медицинского работника,она скончалась,
не дожив до 50 лет.
Тетка моя прожила долгую,
сытую жизнь, умерла в 95.
За все , оставшиеся годы,
с того базарного дня,
я никогда не переступал
порога её дома.
С её детьми, моими двоюродными братьями и сестрой общался,
но с ней не мог и не хотел,
ни увидеться ,ни поговорить,
выяснить, почему она так поступила.
Пережив маму на двадцать лет,
я так и не могу ,ни понять,
ни простить её родную сестру,
из-за поступка , причиной которого была картошка по выгодной цене , ставшая мерилом
сострадания,
нравственности, добросердечности,
которую, как правило, определяем по уровню независимости
от совести.

А. Рейзвих. 8 сентября 2025 года. 
Маме сегодня 100 лет.