Марта была старшим ребенком в многодетной семье немецких переселенцев, высланных в Казахстан осенью 1941 года. Окончив всего пять классов, на новом месте она вынуждена была помогать маме растить пятерых младших братьев и сестёр. Папу забрали в Трудовую армию на Колыму, маме нужно было много работать, чтобы всех прокормить, так что Марте пришлось оставаться дома за няньку, ухаживать за малыми.

Папа так и не вернулся к семье, сгинул в колымских лагерях, но дети — все, кроме Марты — получили семиклассное среднее образование, а младшая сестра Катя даже отучилась в кооперативном техникуме. Она стала работать бухгалтером и вскоре вышла замуж за Семёна — шофёра с Украины, приехавшего осваивать казахскую целину. У него и зарплата была хорошая, намного больше, чем у большинства в селе. Марта искренне радовалась за сестрёнку, которую вырастила буквально на своих руках.

В год полёта Гагарина в космос, летом 1961-го к сельчанам пришло телевидение. Первый телевизионный аппарат привез самый классный шоферюга на всю округу, дальнобойщик, матерщинник и балагур дядя Ваня Подгайный по прозвищу «Горе-мать». Называть его так стали по той причине, что через каждое предложение, кстати или нет, дядя Ваня вставлял: «Твою… горе-мать!»

На глазах собравшихся у его дома соседей счастливчик водрузил на крыше, будто знамя, невиданную до сей поры высокую ажурную приёмную мачту-антенну. На первое включение диковинного аппарата у Подгайных собралось полсела. И пусть изображение было маленьким, тусклым, черно-белым, неизбалованным деревенским жителям оно казалось чудом.

Большинство из них не имело паспортов и ни разу не выезжало за пределы ближайшего райцентра, не говоря уже о столицах областей и краёв. Сельчане представляли жизнь страны такой, как им демонстрировала бравурная кинохроника перед показами фильмов в клубе. Скудную по фактам, но радостную картину дополняли сведения, поступавшие из радиоточки, газет, журналов, рассказов приехавших в деревню новосёлов и, конечно, водителей, таких, как дядя Ваня-Горе- мать.

Сельчанам едва хватало средств на бедную жизнь, денег они зачастую и не видели, получая зарплату в совхозе облигациями госзайма — пустыми бумажками. Почти все кормились благодаря подсобным хозяйствам и огородам, а тут вдруг распахнулось окно в большой мир!

Телевизор вызвал в деревне настолько великий интерес, что люди толпами ходили к дяде Ване. Жена его, хозяйка чудо-аппарата, поначалу гордилась новинкой, привечая тех, кто являлся вечерком посмотреть передачи единственного телеканала. Но спустя пару недель она остро осознала, что из-за доброты и гостеприимства их размеренная жизнь оказалась под ударом — гостей каждый день кто выдержит?! Она принялась пилить бедного дядю Ваню за этот культурно-технический прогресс. Решив, что мир в семье важнее, он сдался, и на окнах его дома появились плотные шторы, скрывавшие происходящее внутри. На заискивающие просьбы зайти в гости, чтобы посмотреть новости или кино, всегда звучал один ответ: «От долгого использования телевизор греется, а потом ломается, не выдерживая напряжения!»

Отлучённые от благ телетрансляции сельчане завидовали Подгайным, мечтая иметь собственные телевизоры, и вскоре Сэмэн, как звали мужа Кати соседи, привез из города такой же телик. Для детворы в семье это был праздник, а вся родня теперь собиралась в их доме и смотрела передачи, особенно полюбив сказки и мультфильмы.

Года через три в продаже появились модели телевизоров с большим экраном, и Сэмэн привёз себе из рейса новинку, а старый телеаппарат Катя предложила сестре Марте. В рассрочку. По цене покупки. Выгоду этой сделки образованная Катя разложила по полочкам: «Наш телик почти новый, а мы тебе отдаём без лишних трат и на выгодных условиях! Тем более что привезти телевизор тоже денег стоит…»

Для Марты цена была немалой, ведь она, не имея возможности получить образование, работала техничкой за тридцатку в месяц, пытаясь обеспечить троих детей. Мужа, который разделил бы с ней заботы, не имелось — не везло Марте с личной жизнью. Но всё же на предложение сестрёнки она согласилась, стремясь порадовать детей.

С тех пор по вечерам соседские ребятишки прибегали к ним смотреть любимую передачу «Спокойной ночи, малыши!» Первое время Марта исправно платила сестре установленную сумму, но денег постоянно не хватало, поэтому заплатить за телевизор пару месяцев ей не удавалось.

И вот одним осенним вечером, когда Марта с детьми, своими и соседскими, смотрела любимую передачу, в комнату, не снимая резиновых калош, ввалился Сэмэн. Молча протопал к телеку, деловито выключил его, выдернув штепсель из розетки, и, подхватив аппарат двумя руками, всё так же без единого слова покинул дом. В тишине тёмной комнаты зрители, ошарашенные произошедшим, недоуменно замерли на своих местах. Марта не проронила ни слова, но по окаменевшему ее лицу потекли горючие слёзы.

А. Рейзвих, 2015 г.